「あれから、どれくらい経ったのだろう？」
すっかり雪化粧した山々が車窓から顔をのぞかせたとき、ふとそんなことを思った。
季節のうつろいを肌で感じとる本能が鈍っているのかも知れない。

すべてがかわりゆく日々のなかで戸惑う余韻すらなく、
かつての日常はあっけなく崩れ去っていく。そしてトンネルの出口もみえないまま、
「こんなはずじゃなかった」一年が過ぎようしていた。

「次は新神戸〜」
感傷を振り払うかのようなアナウンスに引き戻されて、ホームに降り立った。
二〇二〇年十二月五日。見慣れたはずのこの街も心なしか色あせてみえる。

久しぶりの出張が気分転換になることを期待したが、灰色の雲におおわれたような
心が晴れることはなかった。長居するつもりもない。打ち合わせを終えたらすぐ帰ろう。
「帰りの新幹線の時間も近いので、そろそろ失礼します。」

精一杯の笑顔をつくり、あいさつもそこそこにタクシーへと乗り込む。
「リモートでもよかったな…」あたりはすっかり暗くなり、ただでさえ人気の少ない
街はまるで映画のセットのように、不気味なほど鎮まりかえっていた。

ふいに乾いた空気を切り裂くような轟音が鳴りひびき、一瞬身構える。
「これは一体…。」
しかし、数秒おきに遠くから聴こえるその音に、たしかな懐かしさをおぼえてもいた。

タクシーを途中で飛び下り、半ば無意識に音のする方角へと足を向けていく。
「この音は、もしかして…」商店街を抜けて、見晴らしのいい広場にたどりついたとき、
期待していたものが目に飛び込んできた。

「やっぱり…。」この季節に花火なんて。思わず苦笑する。
誰の姿もみえなかったはずの商店街からは、気がつけば、ちらほらと人が出てきている。
一様に同じ方角を見上げながら、あちこちで笑顔まじりの声が聞こえてきた。

「キレイだねー。」この一年、花火のことなんてすっかり忘れていた。
きっとこの場にいる誰もがそうだっただろう。でもいま同じ夜空を見上げながら、
見知らぬ人たちが、花火の下でともに笑顔の時間を過ごしている。

粋な計らいじゃないか。それがたとえ一瞬のことだったとしても。
「ビールでも買っていくか」
駅までの道のりは遠くても、
足取りはいつになく
軽くなっていた。